哈维卡不算宽敞的空间里，到底有多少座位，没人说得清。
哈维卡先生说七十多，哈维卡夫人说至少九十，还可以随时变戏法般从不知什么角落再弄出几把椅子：“你家里有客人来，你会说没地方坐吗?”
于是，跟陌生人分台是这里的常规，有时一张小圆桌上要坐三四个互不相识的客人；但有一点是大家相同的：都是“哈维卡一族”，他们都懂得只跟爱说话的人搭话，让喜欢冥想的人有自己的安静。
在哈维卡当客人，要学会共享；喜欢独有的，最好留在自己家里别来这儿。哈维卡就是向整个维也纳敞开大门的“客厅”。
哈维卡先生与儿子
在这奥国首都最出名的“家里”，到底谁说的话算数，夫妇俩都说是自己，但常客的眼光往往落在女主人身上。
如果说哈维卡先生是这儿的招牌，那么哈维卡夫人就是这里的灵魂!
在店里，两人也各有分工：他，84岁，专管白天；她，81岁，主掌夜里乾坤，每天要工作到午夜两点。中间还要做两道拿手点心，几十年都是固定时间：傍晚有甜点，夜里11点还有香喷喷的松糕，不知惯坏了多少喜欢开夜车的维也纳文人墨客。
“奥地利有一半的政治家和四分之三的艺术家都在我这儿上过大学!”老哈维卡先生自豪地拍拍缝制精细的工作背心。当然，老哈维卡并不是大学教授，这句话的意思是说，这些当今风云人物早年还是穷学生的时候，都曾在他店里开过夜车。
没有“哈维卡”的维也纳，几乎很难想像，而哈维卡夫妇自己说，这家咖啡馆，乃是他们命中注定的“饭碗”，他们生下来就是为了开咖啡馆的!
六七十年前，当哈维卡 先生还是一个从外省进城的毛头小伙子、哈维卡夫人还是豆蔻年华的乡村少女时，维也纳刚刚摆脱一次世界大战和奥匈帝国崩溃的阴影。新生共和国的首都充满了从 昔日王朝属地匈牙利和捷克拥来的大批外乡人，他们大都在竞争激烈的餐饮服务业谋生，年方十四的哈维卡 (Leopold Hawelka)也加入了他们的行列，只不过从进饭店打工的第一天起，他就立下一个志愿——早晚要拥有一家店，“而且不要饭店，要纯粹风格的咖啡馆!”
从洗碗之类的粗活开始，直到领班，哈维卡在几年里学会了里外不少行当，苦头也没少吃，其中一大安慰是遇见意中人——也是来店里帮工的约瑟芬娜(Josefine)。
“看了她第一眼，就知道这是我梦里的女孩，是我想要跟她一起开咖啡馆的女人!接下来在边上看了她好几个月，我才敢开口约她。她一答话，听见那声音，我就知道自己这辈子命运在她手中了。”
哈维卡夫人只是莞尔，轻轻拍拍丈夫的手：
“决定结婚后的第一件事，就是跑遍内城，去找一家付得起、可以租下来的咖啡馆。我们星期天结婚，第二天就有了第一家咖啡馆。”
“别人婚礼完去度蜜月，我们却忙于整修，搓洗了一个星期的地板。开业后生意非常好，3年我们就有钱买下那家咖啡馆了，但业主要价太高，我们就转到现在这里：道荷特街6号(Dorothe Ergasse 6)，那时叫“路德威希咖啡馆”。
“最早，这里是一家酒吧，就在市中心广场旁的棋巷里，闹中取静，知道的人来得方便，别人又不太容易找到，这正是我想开咖啡馆的地方，所以就花了全部积蓄把它买下了，一直谈判到下年3点半才签好合同，那还是1939年3月15日。”已经过去50多年了，老哈维卡先生还记忆犹新。
“店里所有的旧装饰和木头墙壁都保留不动，要做的还是那件老活——又要搓洗地板。”他指指地上油黄发亮的条木地板，上头的漆色早就磨光了，只看见木头本色的条纹。
一位60年代的咖啡馆作家曾用生花妙笔写过这老旧的地板，认为这是“哈维卡”里最让他们有回家感觉的地方。
可惜，踌躇满志的年轻的哈维卡夫妇好运小长。
原来出生于奥地利，后来当了德国元首的希特勒，不仅决意要让奥德“统一”，还将“大德意志民族”的狂想升级到全欧洲。奥德青年男子都被投进了第三帝国的战争机器里，哈维卡也不得不告别怀孕的妻子和刚打点出几分声色的咖啡馆，随军开往前线。
“那是一段艰难的岁 月，纳粹禁止咖啡馆接待犹太客人，而他们实际上是维也纳咖啡馆传统常客的主体。我们认识的不少客人流亡国外或被关进了集中营。那时我只能关门停业，等战争 结束。或者说是等他回来，但他会不会再活着回来。谁都不知道。”饱经沧桑的老夫人声音平静，像在谈别人的旧事。
事实上，哈维卡先生能在大战后平安回家，在被卷进战祸的家庭中纯属少数。店周围许多古建筑都被炸毁了，惟有他们的咖啡馆丝毫无损。
等不及内城道路被清理干净，哈维卡夫妇就将店铺重新开张，把自己姓名大写在门口招牌上。他们受不了满城的悲哀气氛和绝望心态，夫妇俩觉得现在应该为重新拥抱和平而高兴，“当然也应该重新拥有我们的咖啡馆，而且就该叫‘哈维卡’!”
哈维卡夫人深夜工作
那时的维也纳满目疮痍，哈维卡先生要到郊外森林去扛木头回来生火取暖，咖啡也要偷偷到黑市上去找，最紧缺的是烟和食品。
“我们咖啡馆以前是从不卖烟的，但到今天我还记得，店重新开张后进来的第一个客人就问我有没有香烟，听说没有，转身就走，第二个也是这样，好像那一阵所有人都在抽烟，都有发不完的愁。
“没烟的咖啡馆毫无吸引力，就算你不卖，黑市贩子也会坐在这儿兜售烟票，有时我就接一些他们的货。但如果被警察发现，是要罚款的，甚至还有可能封了店!”叙述这种故事，当然是老夫人的角色。
“有一次好险，我正忙 得不可开交，一个烟贩子过来凑热闹，盯着问我要不要烟票，还开价很高，我一生气就把他骂了出去，他还没出门，旁边一个穿学生装，坐着喝咖啡的年轻人就站起 来，亮出了警察证，原来是来这里埋伏的便衣缉查。悬不悬?要不是我那天正没好气，也许今天就没这个‘哈维卡’了。但最好玩的是，那贩子过两天又来了，我很 惊奇：‘你不是被关起来了吗?’原来在去警察局的路上，经过人多的地方时，他就把藏在裤袋的烟票顺裤管丢走了，没有证据，警察也拿他无奈。看他这么精明， 我结果还是买了他的烟票!”
哈维卡咖啡馆内景
哈维卡夫人自己也笑了起来。
“那段时间我们挣了点 钱，手头宽松一些，就订了不少报纸杂志，英文、法文和意大利文的，起初没多少人读，也就是说我们最期待的客人还没来。那阵子维也纳的文人圈子很消沉，许多 大作家、名人都还漂流在国外不知什么地方，但我还是愿意天天开门到半夜，买一堆报纸放在桌上——谁知道这些人什么时候会来呢?这样的客人你经常要等很久 的。”
哈维卡先生是天生的咖啡馆老板，自然明白此中之道。
一等几乎10年!
等到50年代中、后 期，原先流亡美国的维也纳艺术家、文人，包括战前知名的咖啡馆作家们终于挡不住乡愁，纷纷重返故里。为了免触旧痛，他们都避开了昔日常来常往的老牌文学咖 啡馆，如著名的“绅士咖啡馆”等(该店数年后停业关门了)，想寻找跟战前生活最好没有关联的新聚会场所，但是这样的地方，当时除了“哈维卡”外没有第二 家。
那还是经济萧条时期， 大部分的店天一黑就打烊了，不过开始时许多夜猫子诗人作家还没听说过“哈维卡”的名字，直到一天名声赫赫的文学家汉斯维格半夜跟众朋友参加一个聚会后，在 内城老巷里闲逛，不知要去哪里，经过灯火通明的“哈维卡”，便带朋友进去看看，没想到却由此开始了维也纳文学咖啡馆的另一个传奇。
多年后，这位作家回忆自己当晚的经验：“当我踏进哈维卡，看见那满壁的旧画、老旧的地板，还有堆满报纸的台子，以及跟随而来的朋友们诧异惊喜的样子，我就意识到，这里将很快成为整个文学界的下一个发现!”
事实上，这位作家和他的许多同辈文友，直到去世时，都是“哈维卡”雷打不动的忠实常客。
维也纳本来就是个文人天才的摇篮，也是热血咖啡馆主人辈出的地方，这两者碰在一起就有说不完的浪漫故事，生出了一连串名震欧陆的“作家咖啡馆”和今天的“哈维卡”。
哈维卡夫妇在店门前
自从汉斯维格的文友们踏进“哈维卡”那晚起，此地就一夜成名，转瞬间成了“精英俱乐部”。
60年代，维也纳的重要诗人、艺术家无论白天夜里都泡在这里，爱喝咖啡不爱喝咖啡的，都无所谓。人们要的是这里的气氛，要的是可以跟同行坐在一起讨论或者吵架的自由；可以看见所有人，也可以有自己的角落干自己的事。
这里有大社会，也有小圈子，有半封闭的熟人沙龙；可以热闹，也可以孤寂，当然最重要的是有人照顾——有哈维卡夫人照顾一切。
跟以前的“文人咖啡馆”不同，这里的中心不是被选来当偶像旗帜的大作家，而是既不写作也不碰艺术的女主人。
风度翩翩、能言善道、有魅力、有个性，也有手段的哈维卡夫人，是这儿不少常客理想的“沙龙主妇”，受不了她个性的人自然不属于这里：反过来，如果是她受不了的客人，一样连进门都难!
不过，标新立异的一 族，向来是座上客。骇世惊俗的前卫作家相信，就算在维也纳四处碰壁，哪儿都没有立足之地，最后在“哈维卡”里还会有你的位子。在狭窄的咖啡店堂里，“思想 自由”不愁空间，你想怎么走极端、怎么反叛都行，胡说八道也不是问题，哈维卡夫妇是过来人：“这样的年轻人如果回头，一般都要成大气候的!”
这话不是胡说的，整个 维也纳1968年一代的叛逆旗手都在这里开过会、泡过咖啡、骂过上代精英。”看看他们现在干什么——当了联邦财政部长、或者大歌剧院总裁、第一银行董 事……反正没本事的人不会闹事，也不会来这里，因为我们这里‘气压’太高，跟太多喜欢想入非非的人坐在一起，想混日子的人不会舒服。”咖啡馆女主人这样断 言。
哈维卡咖啡馆内的客人
哈维卡夫妇其实是极端精英主义者，只不过他们看人的标准与众不同，从不在乎客人钱袋，却很注意你的脑袋，听人一开口就知道有多少墨水和胸怀，几十年的阅历，让他们可以举重若轻地“驾驭”满座自视不凡、脾气不小的客人。
“哈维卡”虽有我行我素的天下，但也有规矩。
可以动口，不能动手。
对付麻烦局面，哈维卡 先生是老手。有人喝醉了，不用赶他们出门：“只要跟他耳语一番，说有要事去外面谈，出了门就跟他说‘早点回家吧!’，明天还请他一早来帮个忙。他如果没全 醉的话。已经知道你是给他面子；如果全醉的话，明天也不会来，因为记不得你跟他说了什么，最关键的是，不要当着别的客人的面说他醉了。”
另一类客人更难对付：“就是那些自命多情，总想寻找浪漫经历的人，有的还真是才子。”有哈维卡夫人在，女性客人不必担心，店里再挤，坐客的组合老太太还是一目了然的。“那班人的桌上，我只会派一个更爱讲话，且从不让别人开口的人过去!”
到了70年代初，“哈维卡”在欧陆文学界的名气如日中天。一个柏林或者巴黎的文化人，跟维也纳朋友或出版社打电话约见，最好找的地点就是——“到哈维卡见面吧!”
深夜人满为患的哈维卡咖啡馆，哈维卡夫人为你安排座位
“哈维卡”成了城市地 标，大批仰慕此间知名客人的“观众”也接踵而至。“十几年里，一拨来、一拨走，客人换了好几拨，原来的作家被太多好奇的客人挤走了，或晚上才来。白天大多 是来看名家的人，又来一批很想被人看成是艺术家的人，再后来就是外来游客，都想进来看看被人传说的咖啡馆是什么样子。先是欧洲、美国来的，后来也有日本， 还有香港、台湾的。白天偶尔有常客来，我也要把他们藏在靠柜台的后厅角落里。幸好店里的格局曲折很多。你可以跟一个熟人在这里坐上一天却互相没看见!不 过，我看见熟客的机会越来越少，他们都喜欢夜里来看哈维卡夫人。”老先生深为感慨，因为太太现在不让他再加班，一到傍晚就把他赶回家休息。
“他毕竟已经84岁 了。”哈维卡夫人这样说，好像忘记自己也年逾八十了，”我们从结婚起就有这样日夜分工，夫妇几十年，其实一起在家的时间很少，所以有朋友想给我们庆祝 ‘60年模范夫妇’，我说这不算，因为虽然结婚这么久，但见面那么少，不吵不闹并不算稀奇。”哈维卡夫人在客人面前也拿自己和老伴开玩笑。
老先生还在一边帮忙：“这话不假，以前店里几乎24小时开门，我们早晨6点换班，经常是在半路上碰个面，我交代家里需要什么，她交代店里需要什么，然后各自分手，一个回家，一个来店里接班，晚上倒过来又来一趟……”
如此，走了半个多世纪，他们从意气风发的青春年华一直走到白发苍苍，一辈子换来了名扬欧洲的传奇咖啡馆。
“我并不后悔，下辈子，我还要开咖啡馆!”
一生心血的结晶让老夫妇两个都很自豪，也很难割舍，至今还没有退休计划，让等着要接班的儿女左右为难，他们自己也都过50了。
“儿子还出国进过专业服务管理学校，在国外当过不同地方的招待，条件应该是很成熟了，但我总还有点不放心。”
“主要是歇不下，一天不来就难受，怎么接班?”老太太点穿了丈夫的难言之隐，其实她自己也一样，几年前，女儿把咖啡馆转成了家庭控制的有限公司，主管对外行政和采购，老太太到如今还一肚子不称心。
虽说“哈维卡”也算是一家雇了十几个人、每天卖上千杯咖啡的像模像样的“企业”，她还是觉得自己过去在纸条上记账的做法最管用。
“我们是开咖啡馆的，不是做生意的，要那么多公司手续干吗?”这话也不无道理，至少满堂客人都是这种论调的支持者。
哈维卡的传奇能否延续到第二代，问号可能正在这里，将来没了这对老主人的“哈维卡”如何保持吸引力，接班的儿女们恐怕是免不了要头疼。
有人说，只要“哈维卡”不修就还有希望，维也纳的老牌咖啡馆修一家就倒一家，只剩下“哈维卡”了，千万不能再碰!
其实，“哈维卡”已经动过一次了，现在三面墙外加地板和屋顶是“原装”，另外一面墙早被主人拿来让艺术家贴活动海报和展览招贴画，有手写的，也有印刷的，三两天一换，像是一片“墙报”，谁都可以来占个位置，发布新闻或新的口号!
所以修不修不是问题，关键还要看老板是谁。
可惜，有一点是肯定的，像老哈维卡夫妇这样的咖啡馆主人，以后哪里都不会再有了。
但“哈维卡”的时代也不会再有了吗?
那只可以去希望，或者去冥想了……
